今年，母親整整九十二歲了。她的身體依然很健康，還被縣、鄉(xiāng)、村譽(yù)為“健康老人”。母親一輩子視田野和山林是命根子。母親一生中，總是風(fēng)里來(lái)，雨里去，煉就了一副好身板，現(xiàn)在仍可以干些種菜、賣(mài)菜、煮飯、洗衣的活。這是母親的福份，更是我們做兒女的福份。

　 說(shuō)實(shí)話(huà)，父親好，母親更好。母親想事做事精明，為人處世寬容，教育子女，關(guān)照子女細(xì)心。母親一生依戀著田野、山林，尤其是屋場(chǎng)背后的那片油茶林，這是母親用心血和汗水澆灌出來(lái)的，以此作為長(zhǎng)物留給后代。 五里山是我的故鄉(xiāng)。座落在龍定公路的東側(cè)，距龍南縣城2.5公里，俗稱(chēng)江東。彭屋背靠著一座青松嶺，嶺背面有一片油茶林，這是我兒時(shí)常去的地方，小時(shí)候聽(tīng)媽媽說(shuō)：“先前，我家缺田少土，糧食不夠吃，很不忍心地把那一片油茶林毀掉了一半?！蹦赣H又說(shuō)：“少吃油死不了人，家中無(wú)主糧，又無(wú)雜糧就要餓死人?！庇谑牵赣H把毀去一半茶林的土地，一鋤一鏟地開(kāi)墾成了旱土，這片山地，土質(zhì)特別疏松，特別肥沃。只要年成好，無(wú)論種紅薯、木薯、芋子、花生等農(nóng)作物，都能獲得好收成。 解放后，我家分到了水稻田，母親勤耕苦種，年年糧食豐收。糧食夠吃了，母親又在那片被毀掉了的油茶林旱土上補(bǔ)種上了油茶樹(shù)?！　∵@片油茶林，一毀一補(bǔ)，時(shí)光又匆匆地過(guò)去了十幾年。經(jīng)補(bǔ)種和每年鏟草、施肥、精心撫育管理，僅七、八年的時(shí)間里，就已成林了，滿(mǎn)樹(shù)的茶花，勃勃生機(jī)，郁郁蔥蔥，煞是喜人。　　正是陽(yáng)春三月，我踏進(jìn)故鄉(xiāng)的土地，在百花爭(zhēng)艷的春光里，來(lái)到了母親的油茶林中。此時(shí)此刻，我又好像回到了童年、少年時(shí)代。那時(shí)候，我與村里的幾個(gè)小伙伴，常到那片油茶林中采摘茶耳、茶泡，那茶耳、茶泡清甜可口，充饑解渴,至今難忘。 年復(fù)一年，山茶花年年盛開(kāi)，母親的油茶林年年翻綠。母親補(bǔ)種的油茶林長(zhǎng)高了，樹(shù)干長(zhǎng)粗了。然而，我也從童年、少年、青年，年復(fù)一年地長(zhǎng)大了，已是中年人了。 對(duì)母親的油茶林我有著特殊的感情。今天，當(dāng)我踏進(jìn)母親的這片油茶林時(shí)，許許多多的往事仿佛就在眼前 小時(shí)候，常聽(tīng)到母親把油茶的農(nóng)諺當(dāng)作歌兒哼：“七月半，茶籽烏一半”，“過(guò)中秋，茶籽烏溜溜。”我從懂事起，就從母親的言談里得到許多茶油用途的認(rèn)識(shí)。先前，山里人將采集的草藥做成藥粉末，都要用茶油作配料，把藥粉末搗爛成藥膏，對(duì)跌打損傷有神奇療效。用茶油作配料的中草藥，不可用其它原料替代。如小孩的肚臍生病，蟲(chóng)蚊叮咬，紅腫發(fā)癢，非得用茶油輕輕涂抹。女人生了小孩“坐月子”，一定要用茶油炒雞蛋、炒菜、炒肉、炒菜干子。逢年過(guò)節(jié)，用茶油炸魚(yú)、炸肉、炸豆腐、炸米果子，山里人一般都用茶油，這茶油耐煎熬，還不會(huì)上火傷咽喉；就是茶籽殼，也是山里婦女們洗頭發(fā)最好的洗發(fā)劑。 如今，市場(chǎng)上的花生油6元多一市斤，山茶油要60多元一市斤?？梢?jiàn)山茶油的珍稀。每逢春節(jié)，若有山里人給身居在都市里的親朋送上八斤、十斤山茶油，親朋如獲至寶，高興極了。這山茶油的珍貴還經(jīng)得起時(shí)間的驗(yàn)證；我也由此感悟到母親在早年補(bǔ)種油茶樹(shù)的遠(yuǎn)見(jiàn)和高明?！　∠惹肮枢l(xiāng)四周盡是松林，很少有成片的油茶林。五里山漫山遍野的松林中，算得上有點(diǎn)面積的油茶林只有我家?guī)X背的那一片。我的童年、少年，就是在這座青松嶺和嶺背的都陂圳松樹(shù)林嬉戲中長(zhǎng)大的。都陂圳是我少年時(shí)游泳的好去處，都陂圳：據(jù)《龍南縣志》載：“都陂始建于明朝弘治二年(1488年)，陂址原設(shè)今龍南鎮(zhèn)新都村浮陂閹下的渥江河上。明嘉靖十八年(1539年)，因洪水沖決而遷筑于虎苕壩下渥江河上。鑿石圳百余丈，寬七尺，圳深丈許，名“都陂”。這是縣內(nèi)尚存的歷史最長(zhǎng)的一座古老柴陂，灌田2000余畝?！? 都陂壩上，自明朝以來(lái)，栽種下了成片的松樹(shù)，歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)雨歲月，年年修陂時(shí)要砍掉些松樹(shù)，同時(shí)年年又要補(bǔ)種、加種，都陂壩的松樹(shù)完全用于筑陂、修陂，取之不盡，用之不竭。當(dāng)?shù)厝艘赃@片松林相依為命。除禁令嚴(yán)厲外，大家都會(huì)自覺(jué)保護(hù)。歲月悠悠，現(xiàn)今這壩上仍樹(shù)綠水碧，還真成了一道亮麗的壩上風(fēng)景，田野風(fēng)光美麗極了！常言道：近山知鳥(niǎo)音，近水識(shí)魚(yú)性。每逢夏日，都陂圳成了我們小伙伴玩水的天堂和歡樂(lè)的“海洋”。我因此險(xiǎn)些丟了小命，幸被玩水的小伙伴臨危時(shí)拉了我一把，才游出漩渦來(lái)，好險(xiǎn)??！ 彭屋有個(gè)堂兄，叫彭理。這位堂兄很聰明、調(diào)皮，從小喜歡搜蛇、捉蛙。有一天，我們幾個(gè)小伙伴，用小魚(yú)網(wǎng)在都陂圳網(wǎng)到了兩斤多小魚(yú)、小蝦。彭理提議，這魚(yú)蝦就不要分了，叫我拿出家中的山茶油炸著吃，另叫別人拿些家里的大米和黃豆作主食，魚(yú)、蝦炸好后，你一把，我一把，一下子吃了個(gè)精光。此事雖過(guò)去了幾十年，我還清楚記得那用山茶油炸魚(yú)、蝦的鮮美味道，真是回味無(wú)窮。 第二天，我悄悄拿家里茶油炸魚(yú)的事還是被母親知道了，母親拿起竹鞭子要打我，鞭子舉得高高的，卻又突然放下來(lái)，當(dāng)母親聽(tīng)我講明事情的經(jīng)過(guò)之后，沒(méi)有罵我，更沒(méi)打我。母親丟下了幾句自言自語(yǔ)的話(huà)：“茶油炸的東西是不會(huì)上火的，這油是我們?nèi)胰艘荒甑氖秤糜停窈笤俨荒苓@樣花費(fèi)，大手大腳的，要學(xué)會(huì)節(jié)儉當(dāng)家?！彼巧畛恋脑?huà)語(yǔ)，就象鞭子一樣地打在我的身上，痛在我的心里。 “窮人的孩子早當(dāng)家”。一般說(shuō)來(lái)，鄉(xiāng)村里的孩子，個(gè)個(gè)在少年時(shí)期就已懂事了。我清楚的記得，我在龍南中學(xué)讀初一年級(jí)時(shí)一樁樁往事?！　∮幸惶?，寒風(fēng)凜冽，陰雨連綿。星期六放學(xué)了。本來(lái)，午飯應(yīng)當(dāng)在學(xué)校吃。但我每一次在學(xué)校吃了午飯回到家里，母親總是勸著說(shuō)：“后生仔過(guò)個(gè)門(mén)檻三碗飯?！蹦赣H的一番心意我只得領(lǐng)情，就又吃了一碗飯。吃到一半時(shí)，發(fā)現(xiàn)飯的底下還埋著一個(gè)煎雞蛋呢。我當(dāng)時(shí)想，一天吃了四餐，這不是浪費(fèi)嗎？從此后，我就養(yǎng)成了干脆不在學(xué)校吃午飯的習(xí)慣，每天往返回家吃?xún)赏腼?。文革初期，我有幸接受毛主席老人家接?jiàn)，后又跑到廣州去所謂“造反”(串連)，腰纏一百元人民幣(相當(dāng)于現(xiàn)在萬(wàn)貫)，到回家時(shí)交還母親98元5角錢(qián)。這是母親節(jié)儉教育影響的結(jié)果，真可謂“屋檐水滴滴印舊痕”啊！ 有一天，我低著頭沿街朝著家里方向走，剛走到城門(mén)口時(shí)，突然聽(tīng)得幾聲對(duì)我關(guān)切的呼喚，我抬頭張望，才發(fā)現(xiàn)堂嬸叫我。堂嬸悄悄地告訴我：“你母親眼看著快要過(guò)年了，她要賣(mài)掉20斤茶油，給你們剪布做新衣服?！? 我走到母親的面前，看見(jiàn)屋檐水一滴一滴地下落，母親在寒風(fēng)中有些發(fā)抖。 此時(shí)我驚奇地發(fā)覺(jué)，母親為了我們兄弟姐妹，暗暗地吃盡了苦。堂嬸還告訴我，你母親賣(mài)掉茶油，換回低價(jià)的豬油留作自家吃。有一天，母親去縣城趕集，見(jiàn)著我后，得知我還沒(méi)有吃午飯時(shí)，心里更急了。母親剛來(lái)到市場(chǎng)上，茶油沒(méi)有賣(mài)出一斤一兩。她把衣袋掏空，分分角角，也湊不夠買(mǎi)一碗米粉的錢(qián)?？赡赣H的人緣好，為人處世，很講信用。只幾分鐘時(shí)間，母親賒來(lái)一碗米粉遞到我的面前。我想：我肚子餓，母親不是更餓嗎？于是，我堅(jiān)持和母親分成各半。此時(shí)此刻，我低著頭，埋著臉吃著半碗米粉，禁不住眼眶潤(rùn)濕了，我在心底暗暗發(fā)誓：發(fā)奮讀書(shū)，待我參加工作有工資領(lǐng)時(shí)，母親再也不能受這種苦了。 鴻雁年年，我大學(xué)畢業(yè)參加工作了。在一次無(wú)意間聊天中，一位友人對(duì)我說(shuō)：“你們的村里有戶(hù)人家，為了兒子讀書(shū)，無(wú)奈地把山茶油賣(mài)掉，換回低價(jià)的豬油吃”。講者無(wú)意，聽(tīng)者有心。10多年前，母親悄悄地賣(mài)掉山茶油換回低價(jià)豬油的往事涌上心頭。一想著，喉根一酸，又禁不住地流出了眼淚。友人不知何故，還以為我在傷感呢。多少年來(lái)，母親為了供我讀書(shū),受了多少的苦?。】伤偸前芽鞓?lè)和享受留給孩子,把苦澀的淚水往自己肚里咽。 山村里每年“霜降”過(guò)后，就是開(kāi)山采摘茶籽的時(shí)節(jié)。在學(xué)生時(shí)代，學(xué)校開(kāi)展“小秋收”撿茶籽歸倉(cāng)，后來(lái)，我當(dāng)老師，每年組織學(xué)生檢茶籽。我在中學(xué)任校長(zhǎng)時(shí)，每年“小秋收”獲得茶油上千斤，師生共同辛苦，炸米果共同享用，這些還成了我心中珍藏著的美好回憶。　　母親的油茶林感染了堂叔彭日升。八十年代初，堂叔家在離母親的油茶林不上500米的自留山上建起了一幢平房，當(dāng)年就在平房周邊營(yíng)造一大片的油茶林和百果山。 我這次回家鄉(xiāng)，還特意拜訪(fǎng)了堂叔彭日升。堂叔向我介紹時(shí)的口吻與眼神既興奮又激動(dòng)。他說(shuō)，去年是豐年，他家收到了三擔(dān)茶籽，榨到了百余斤茶油，今年新蓋了上千平米的樓房。　　我聽(tīng)著，被堂叔那種“農(nóng)民式的狡猾”的情緒所感染。這時(shí)，我再也坐不住了，登上了他家新屋背后的小山頂。環(huán)顧四周，頓感覺(jué)既熟悉又陌生。堂叔家的油茶林、百果園與母親的油茶林已連成一大片。萬(wàn)綠叢中，他家的千平米樓房似別墅一般宏偉。 春光明媚，萬(wàn)物更新。人間三月花滿(mǎn)地，此次回到家鄉(xiāng)，我被家鄉(xiāng)一件件新鮮事、新變化強(qiáng)烈地感染著、感動(dòng)著。眼前的新油茶林、百果園、新樓房，令我激動(dòng)、令我浮想聯(lián)翩、令我情不自禁地在心底里呼喚：愿親愛(ài)的母親身體象這片油茶林那樣，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，充滿(mǎn)活力，返老還童，愿親愛(ài)的母親長(zhǎng)命一百二十歲……