老茶自有老茶客,哪有老茶沒人喝
中國茶文化歷史悠久,可追溯至魯周公時(shí)期。自茶圣陸羽著下《茶經(jīng)》,茶便與禪宗、修為、文化、傳統(tǒng)纏繞在一起?!半x開了文化,茶就是一片樹葉;而離開了年輕人,茶文化也將走向枯萎。”世事變遷,茶文化卻以其裊裊韻味啟迪著當(dāng)今的茶客們。飲茶作為一種社會風(fēng)尚在中國古代興盛,始于魯周公。唐憲宗元和年間(806—820)的蒙頂春茶,每斤可以賣到五匹帛的價(jià)格。當(dāng)時(shí),“茶圣”陸羽在嗜茶之余所著的《茶經(jīng)》影響廣泛。陸羽自佛門長大,連姓名都是在佛前算卦得來的。晚年隱居山林時(shí),他常與詩僧皎然靜坐參禪,煮茶品茗,詩文唱和。茶與禪就這樣悄然走到了一起。而從唐代茶文化引申出的“茶禪一味”,最終被視為日本茶道的最高境界。宋元以后,茶文化因染上了文人氣息而逐漸精致與雅化,與活躍在日本茶道中的僧侶文化漸行漸遠(yuǎn)?!睹魅孙嫴枭钗幕分姓f:“飲茶在傳統(tǒng)文人生活文化中,一向視之為潔凈的清課與寧靜的飲品。因此透過茶品的謙德、幽趣的內(nèi)涵,來達(dá)到超升性靈層次的高品味生活模式,遂成為晚明茶人集團(tuán)時(shí)代共性的生活文化?!北热?,自稱“茶淫”的明人張岱創(chuàng)制出一種“蘭雪芽”,風(fēng)靡浙江紹興,但在他看來,這點(diǎn)閑情逸致只是自由人生的點(diǎn)綴,且僅此而已。明清士人奉行自娛性的飲茶生活藝術(shù),大概也是中國最終沒有形成日本式茶道的原因。經(jīng)歷過戰(zhàn)亂時(shí)期的沉寂,茶又重新成為一種媒介?,F(xiàn)代人開始在繁忙中審視自己,并通過品茶的情趣來獲得生活品味的提升。1915年,在“巴拿馬萬國博覽會”上,西湖龍井、洞庭碧螺春、黃山毛峰、君山銀針、祁門紅茶等“十大名茶”脫穎而出,成為現(xiàn)代中國茶的代表,深入每一個茶客心中。周作人在《喝茶》中所說的一段話,也被現(xiàn)代茶客奉為圭臬:“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。喝茶之后,再去繼續(xù)修各人的勝業(yè),無論為名為利,都無不可,但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。”正是這“片刻優(yōu)游”,讓飲茶重新成為風(fēng)尚,讓人心回歸自然。尋訪“老茶客”如同好茶總是藏之名山一樣,位于北京朝陽CBD核心區(qū)的寫字樓中,也往往隱藏著一些別具性情的老茶客。秣馬藝術(shù)空間的董事長范舟就是其中之一。不過在公開場合,他更為人熟知的身份是書法家,且被視為“新文人草書”的代表。如余秋雨所言,“一個人總有多重身份,往往,隱秘的身份比外顯的身份更有趣?!痹诔料憧澙@的現(xiàn)代書齋,當(dāng)范舟詢問《民生周刊》記者是喝老巖茶還是大紅袍時(shí),他的老茶客身份便隨著裊裊茶香逐漸展現(xiàn)出來。君子中庸,茶也如此,“多一分味重,少一分性淡”。沸水沖進(jìn)古樸的紫砂壺里,洗茶,聞香,第一泡很快出水,從第二泡開始逐漸增加沖泡時(shí)間,他的動作嫻熟如行云流水?!安枋怯姓Z言的,由水接通之后,人就可以與茶對話了?!狈吨圻@樣說。在他的人生感悟里,“茶如人友”是與“香養(yǎng)心靈”、“書清門第”等聯(lián)系在一起的。練書法前,他喜歡給自己泡上一杯老班章生普,“純正的色彩,猛烈、直接,如同烈酒一樣。”朋友來時(shí),“巖谷花香”的老巖茶便成為清談時(shí)的最佳伴侶?!斑@是‘竹觀音’和‘金玉露’,一個味苦一個味甜,合在一起就是‘同甘共苦’?!闭勁d漸濃,這位老茶客開始搬出自己的“寶貝”,并帶有神秘色彩地說:“這是從一位臺灣茶藝大師那里得來的,不但有茶趣,還可以消食、去火、生津。”介紹自己的茶葉時(shí),范舟似乎可以第一時(shí)間回憶起它們各自的味道,也許這就是老茶客們所謂的“記憶倉儲”吧。范舟的世界里,茶與書法是可以相通的。他認(rèn)為,“寫書法之前,泡上一壺好茶,在微醺的狀態(tài)下寫出的書法才能是上乘之作?!?范舟曾受邀在一盒私家茶上題字,“云山萬里,乾坤一滴”是他的得意之作,也是他對茶的理解和感悟。當(dāng)愛好收藏老茶的藏家們執(zhí)著地為辛苦尋得的茶葉求字,以期讓自己的茶葉擁有經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)雙重價(jià)值時(shí),范舟的書法與茶便完整地融為了一個整體?!拔蚁M诓枭街律w一間茅屋,每日泡上一壺好茶,抄寫茶經(jīng)……”在越來越浮躁的社會中,范舟這樣的老茶客依然堅(jiān)守著唐宋時(shí),高僧們對“茶禪一味”的追求。盡管津津樂道于自家的私家茶,堅(jiān)守“平常心是道”的范舟還是一再強(qiáng)調(diào),茶沒有高低貴賤之分,只在于喜不喜歡。不過,在“從來佳茗似佳人”的中國茶里,老茶客王心就深深偏愛著普洱老茶。喝普洱的圈內(nèi)人稱王心為“北泡”,其泡茶技藝可見一斑。2005年,王心愛上一個做普洱茶的女孩,后來女孩走了,茶留了下來,王心將滿腔愛意轉(zhuǎn)移到茶上,從此用心玩起普洱茶來。入春以后,這位閑云野鶴般的老茶客已經(jīng)在云南普洱的深山中行走了40天,帶著“朝圣一般的情懷”尋找著散落在崇山峻嶺中的古茶樹。2006年前后,中國陷入了一次前所未有的“普洱茶熱”。一提七子餅普洱茶曾經(jīng)創(chuàng)造出160萬元的拍賣神話;2007年,在東盟博覽會上,一公斤普洱“茶王”更是標(biāo)出600多萬元的天價(jià)…… 一時(shí)間,普洱茶作為“可以喝的文物”、“會呼吸的古董”成為眾多茶客追逐的對象。這其中最有代表意義的,莫過于2007年從故宮“請回”的“萬壽龍團(tuán)貢茶”,包括一個金瓜貢茶、一桶七子餅、一盒茶膏。歷經(jīng)了百余年的滄桑后,一起存放的其它貢茶早已成灰,只有普洱茶靜默在藏茶庫的角落里,容顏不改。當(dāng)時(shí),作為專家組成員的王心有幸泡了一壺七子餅,那味道是這輩子也難以抹去的記憶:“那泡茶是‘妖精’。一泡百年普洱,卻只有三四十年的口感,就像是一位經(jīng)歷歲月滄桑、本應(yīng)雍容淡定的中年女子,一下子變成了20歲的小姑娘,在你面前蹦蹦跳跳?!蹦桥莶韪嬖V他:“好普洱的生命力遠(yuǎn)超出我們所知道的時(shí)間限度?!彪m然如今的普洱茶熱已經(jīng)退去,但陳年普洱的魅力已經(jīng)深入人心。正是基于此,越來越多的茶商聚集在普洱,一條條已經(jīng)堙沒在歲月中的茶馬古道又開始熱鬧起來。王心笑言喝陳茶如同“啃老”,“喝一片少一片”?!昂壤喜璧某杀竞碗y度也越來越大。真正的古樹茶已經(jīng)很少進(jìn)入到流通市場?!闭沁@種“喝茶的緊迫感”促使他開始接觸新茶,“尋找能夠經(jīng)歷歲月的茶,享受和她一起慢慢變老的過程?!彼f,“直到茶入口之前,你都不知道她會帶給你驚喜還是驚嚇,這就是藏茶的魅力,因?yàn)樗裏o跡可尋。”最后,王心給記者留下一句話:“年輕人不要太迷戀喝茶,尤其是普洱?!币?yàn)槿松枰?jīng)歷,歲月打磨后留下圓潤的自己,才能氣定神閑地坐下來,品茶香、悟生活。當(dāng)年輕人愛上茶文化30歲的福建人陳德峰在老茶客中還是“菜鳥”,他自己也承認(rèn)“還欠缺人生的經(jīng)歷和歲月的打磨”。在一壺安溪鐵觀音的氤氳中,這位年輕的茶客開始講述自己與茶的故事。陳德峰在北京朝陽十八里店經(jīng)營著自己的一爿茶店。畢業(yè)于北京師范大學(xué)體育系的他,同時(shí)還是北京雙截棍俱樂部的創(chuàng)辦人和北京棍舞團(tuán)的團(tuán)長。若論氣質(zhì),習(xí)武出身的他更接近一杯75°水沖泡的綠茶,帶著些許未經(jīng)世事發(fā)酵的淳樸與理想化?!拔壹依镉?00多畝鐵觀音茶山,從小就和茶打交道,已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了,但真正與茶結(jié)緣、愛上中國茶文化卻是近幾年的事?!标惖路宓牟璧昀锪宅槤M目,鐵觀音獨(dú)特的“觀音韻”是他招待朋友們的首選。中國的十大名茶里,福建人偏愛武夷巖茶與安溪鐵觀音;江浙人則離不開西湖龍井與洞庭碧螺春;安徽人專喝六安瓜片;西南各省喝慣了普洱,總覺得其它茶不夠醇厚。民俗學(xué)家張望溪先生說:“到茶館去只看客人喝什么茶,就能猜出他是那一省人,雖非十拿九穩(wěn),大概也有個八九不離十?!蓖ㄟ^喝茶看地域,是入門級年輕茶客的偏好。諸如范舟、王心這樣的老茶客,在茶中品出的是歲月的積淀,雖有偏好,但已經(jīng)不拘地域了。在陳德峰看來,近幾年,雖然越來越多的年輕人選擇喝茶飲料,但更多的是為了健康生活,而非懂茶。但他還是從中看出一些端倪:“年輕人偏愛綠茶和烏龍茶多一些,茶性輕盈活潑、鮮活清芬?!睘榱诉_(dá)到“茶客”的標(biāo)準(zhǔn),陳德峰曾有一段時(shí)間陷入癡迷狀態(tài),“有半年到一年的時(shí)間,每天喝茶喝到凌晨三四點(diǎn)鐘,喝醉了之后很難受,想吐也吐不出來,但腦袋是清醒的。那段時(shí)間確實(shí)學(xué)到了很多東西,對茶的喜愛加深了,對茶的品鑒能力也提高了?!闭蛉绱?,陳德峰不會盲目追捧去年曾經(jīng)炒到44萬元一公斤的天價(jià)“熊貓茶”,而是緊跟市場運(yùn)作,遵循自然規(guī)律。他也有私藏的老白茶,但不輕易示人,唯有二三懂茶的好友聚在一起斗茶時(shí),他才會意氣風(fēng)發(fā)地泡上一壺,與人一決高下。對于中國茶文化,習(xí)武出身的陳德峰有自己的一番感悟:“講究心靜,茶是唯一能讓我靜下來的東西。甚至在喝完之后,會有一片感恩之心?!本拖袼B(yǎng)在茶盤上的茶寵,用茶水澆灌的時(shí)間長了,茶色就浸潤其中,絲絲入扣?!俺圆枞ァ弊鳛榻曛袊璁a(chǎn)業(yè)發(fā)展的見證人,被稱為“茶道六君子”之一的陸堯曾先后配合很多媒體開專欄向年輕人普及茶文化,對“癮君子”、“愛茶女”、“茶話新說”、 “陸堯茶話”等專欄傾注了大量心血。有人說,茶性如人性。十大名茶里,有的性情濃烈,有的性情柔和,有的性格外露,有的性格內(nèi)斂,而那些“修煉”有術(shù)的茶,則顯得性子“平和”。陸堯無疑是個性子“平和”的人。見面時(shí),他給記者沏上一杯與年齡相符的新上西湖龍井,便打開話匣子,談起了自己30多歲時(shí)邊做編輯又兼搞茶文化研究的經(jīng)歷。陸堯是個詩人,而在詩人的世界里,茶葉是靈性的。他曾經(jīng)提著一大桶貝加爾湖的湖水來到北京馬連道茶城,與人賞茶品水,最后得出結(jié)論:沖泡西湖龍井當(dāng)選礦泉水,安溪鐵觀音宜用純凈水,貝加爾湖的湖水則適合于各類中國茶。陸堯又是個走在時(shí)代前列的人。當(dāng)老茶客們執(zhí)著追求于清飲的雅趣與情調(diào)時(shí),他已經(jīng)將目光投向了年輕人所偏好的茶飲料。1995年,陸堯開始進(jìn)行茶飲料調(diào)研,1996 年進(jìn)一步開啟茶文化旅游研究。在他看來,這些研究與年輕人的愛好密不可分,而茶飲料和茶文化旅游的出現(xiàn),無形間拉近了茶文化與年輕人的距離。王心曾說,“離開了文化,茶就是一片樹葉”,而離開了年輕人,茶文化也將走向枯萎。正因如此,比起老派的茶客們,王心顯得很新潮。在他名為“吃茶去”的微信公共賬號,已經(jīng)有了5000多個粉絲。這個賬號源自佛家的智慧。唐代趙州從諗禪師在趙州(今河北趙縣)觀音院禪修時(shí),有僧來拜謁,他問來者:“曾到此間否?”答:“曾到。”從諗說:“吃茶去!”又有僧來觀音寺,從諗問:“曾來此間否?”答:“未曾來?!睆恼斦f:“吃茶去!”院主不解其意,遂問師曰:“何以來者說‘曾到’或說‘不曾到’都說‘吃茶去’!”從諗照說:“吃茶去!”這就是中國茶文化的精髓。真正領(lǐng)會“吃茶去”的深刻含義,才能享受周作人所謂的“片刻優(yōu)游”。而王心的心愿是,讓更多的年輕人能體驗(yàn)喝茶的樂趣、感受茶文化的深層底蘊(yùn)。