許多時(shí)候，我們穿行于山崗和林莽。走了許久，猛然抬頭的瞬間，便看到一片豁然開(kāi)朗的村莊。那里亭舍悠然，恍若我們前世的家。時(shí)光在這里慢了下來(lái)，往事徘徊不去，那些洋溢在心間的念想，靜默到無(wú)聲，仿佛時(shí)間也在這里駐足、聆聽(tīng)。

徜徉在老街幽長(zhǎng)的巷道里，屋檐兩旁是舊時(shí)的雕木窗花，繁復(fù)而古舊，窗紙上隱約殘留著風(fēng)過(guò)的痕跡。一樣的籬笆、小徑，以及婉轉(zhuǎn)閑適的農(nóng)家宅院，一直遙向繁花綠蔭深處。泥土剝落的墻角邊上，細(xì)碎的野花，零零地開(kāi)在風(fēng)里，似乎許久沒(méi)有人來(lái)搭理的樣子。

巷道兩旁是低矮的門(mén)樓，木窗倚靠在一邊，并不十分規(guī)則。亭臺(tái)和樓閣是有的，?？吭谙﹃?yáng)下，錯(cuò)落中有秩序，散漫中流露出莊重與淡然，寧?kù)o中透著幽遠(yuǎn)。

透過(guò)紙糊的窗戶(hù)，便可看到鄰家女孩臨窗梳妝的倩影，身姿婀娜，在你心間泛起漣漪。

歲月靜好。青石板上響徹悅耳的腳步聲，從歲月的塵埃里漫上來(lái)?；貞浝锿钢料?，是童年的味道。一串細(xì)微的咳嗽聲，隔著低矮的木門(mén)，在爐膛深處閃亮。蔓生的雜草，早已繞滿(mǎn)了臺(tái)階，那些粉綠的蟲(chóng)子在草間跳躍、鳴唱或沉思。一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛耽于一個(gè)季節(jié)的相思。

很多年來(lái)，老街的人們奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找尋著一份屬于自己的生活。我每次到來(lái)，都會(huì)選擇一間僻靜的屋子小住兩日，待到趕圩場(chǎng)的日子，便可買(mǎi)到當(dāng)?shù)厝俗约撼霎a(chǎn)的土物，比如棉鞋或者草編的鞋墊一類(lèi)的小飾品，做工精湛、漂亮而實(shí)用。

再次造訪老街，是多年后的一個(gè)正午。我們風(fēng)塵仆仆，趕來(lái)拍一組反映老街舊貌換新顏的照片。老街的人們打量著我們的行裝，用善意的目光歡迎我們。走在雜花濺滿(mǎn)的小路上，空氣中彌漫著炊煙的味道，讓人感到溫暖而又安寧。

我們的到來(lái)有些不合時(shí)宜，途中遭遇了一場(chǎng)大雨。淅瀝的雨聲敲打在老街古舊的青石磚瓦上，叮咚有聲，明快而又悠遠(yuǎn)。最后，我們不得不退避到一戶(hù)人家的木樓下。屋主人很和氣，他邀我們到他的閣樓上避雨。女主人漂亮能干，說(shuō)話(huà)聲音很響亮，她很快撥亮了爐膛的炭火要為我們做飯。我們婉言謝絕了，于是男主人邀我們到爐邊烤火驅(qū)寒。其實(shí)天氣并不十分寒冷。我們隨同男主人圍坐在火塘邊閑聊，他麻利地操持著手上的活計(jì)，已經(jīng)在給我們“打油茶”了。

火塘里炭火燒得通紅，清亮的油籽在古色古香的茶罐里歡快地翻騰著，冒著絲絲香氣，沁人肺腑。我們的談話(huà)也在茶香彌漫里談開(kāi)了……

后來(lái)我們知道，“打油茶”是當(dāng)?shù)囟弊寰用駛鹘y(tǒng)的家常飲食習(xí)慣，也是用來(lái)待客的一種方式。常飲有提神醒腦，治病補(bǔ)身的功效。侗族老人喝不上油茶，會(huì)責(zé)怪兒孫不孝。侗族人外出走村串寨喝不上油茶，身子會(huì)感到發(fā)痧一樣不舒服，于是趕緊回家打油茶。與侗族人民雜居在一起的苗、瑤、壯等民族，受這種習(xí)俗的影響，也喜愛(ài)喝油茶。而那些離開(kāi)侗鄉(xiāng)山寨到外地工作的人，嫁出去的侗家姑娘，依然喜愛(ài)打油茶。侗鄉(xiāng)人已經(jīng)不知道從哪朝哪代有喝油茶的習(xí)慣，已經(jīng)無(wú)法考證。據(jù)侗族老人們說(shuō)，他們祖祖輩輩種油茶樹(shù)，家家戶(hù)戶(hù)榨有一缸一缸的茶油，“有茶油，就可以打油茶了”。因?yàn)槎弊迦嗣袷来幼≡诟吆絽^(qū)，喝油茶能御寒養(yǎng)身。習(xí)慣成自然，打油茶便成為侗族百姓世代沿傳的民族習(xí)俗了。

辭別了小屋的主人，我們走在干凈清爽的巷道上。街道和土墻熟悉而陌生，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)在我的內(nèi)心深處徘徊不去，仿佛隔著前世的憂(yōu)傷。我們?cè)诶辖殖领o的時(shí)光里沉醉著，一些事物開(kāi)始變得清晰，另一些事物變得更加模糊。老街的老去無(wú)可阻擋，時(shí)過(guò)境遷，行走的背影在我們的視野里變得愈加陌生，最后隨同老去的歲月一起褪色成一幅幅暗黃色的回憶。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，老街不斷長(zhǎng)高的樓群終將阻隔我們遠(yuǎn)眺的眼睛，這仿佛象征著侗鄉(xiāng)的日新月異和小康生活，而關(guān)于老街的淺白記憶隨同時(shí)間的潮水涌向了歲月的另一端。

無(wú)可奈何，我們終將流落成了老街的客人。