茶樓聽(tīng)冬 文 / 楊如風(fēng)

西晉文學(xué)家張孟陽(yáng)有吟茶詩(shī)云：“芳茶冠六清，溢味播九區(qū)?！狈疾桠?，品茶自是親雅，極有味道的。魯迅先生也說(shuō)：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種清福?！辈枞~志家吳覺(jué)農(nóng)先生更是在其《茶經(jīng)述評(píng)》中明確指出：“飲茶是一種精神享受，是一種藝術(shù)，或是一種修身養(yǎng)性的手段?！? 茶有茶道。古人飲茶飲出了水平，經(jīng)過(guò)歷代王朝更迭，茶道形成了多種流派。“茶之品”是貴族茶道，旨在顯示富貴：“茶之韻”是雅士茶道，注重藝術(shù)欣賞；“茶之德”是禪宗茶道，意在參禪悟道；“茶之味”則是世俗茶道，追求人生享受。 以無(wú)味為至味，很羨慕古人茶醉而天地人三和的境界。 我喜歡茶，盡管不善品茶。平日飲用的茶葉，多是母親在地里摘下，趁夜揉制了寄來(lái)的。俗曰：喝茶提神。解渴也好，提神也好，母親迢迢送來(lái)的關(guān)懷都是最適宜不過(guò)，一盞燈，一杯茶，一書(shū)一筆，易入境界。 閑暇，還常去茶樓坐坐，茶樓品茶不為茶，面窗獨(dú)坐，品的是一種氛圍，一種心情；品的是一種浪漫，一種滄桑；品的是一種歷史，一種文化。 一 山叫鳳凰嶺，不高，樹(shù)挺多。 從山上下來(lái)，就見(jiàn)數(shù)間木屋散落松柏之中。木屋典型的吊腳樓結(jié)構(gòu)，分上下兩層，修建年代不可考。木壁，木門(mén)，木椅，木桌，油漆剝落的外表，透示出一種古樸蒼涼的原始之美。房屋的布置不甚考究，東西不齊，殘荷搖曳的正對(duì)面，茶樓居中而立。 “康橋”是茶樓的名號(hào)。因了這兩字，坐落江邊的茶樓也添了幾分靈氣。至少，待臨窗品茶，很容易讓人憶起“悄悄地我走了，正如我悄悄地來(lái)”在康橋邊蕩漾的詩(shī)句。茶也例格外香了起來(lái)，綠了起來(lái)。 況且，店家很有品味，當(dāng)門(mén)一幅對(duì)聯(lián)，氣勢(shì)頗為不俗。 其聯(lián)曰： 門(mén)對(duì)塘荷泉伴月昨夜煙雨昨夜夢(mèng)； 潮會(huì)江天云接水何年仙客何年樓。 橫批：茶暖春秋。 坐在茶樓，住在愛(ài)里。 靜靜地，臨了這冬的窗口，看著白胡子店家持一銅壺，笑著將溫暖注入杯中。此時(shí)，安靜就是幸福了。慢慢地品，你便洞穿塵世，目光及至所有的歲月。春的氣息，從茶壺里緩緩游出。此時(shí)，春就在你的杯里。 春是熱的。哪怕，你正聽(tīng)到冬放達(dá)的腳步聲，穿越四季到達(dá)煙霧濛濛的窗前。 二 茶樓聽(tīng)冬，從一杯茶出發(fā)。 中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，茶文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。據(jù)考證，“茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)氏“還是比較謙虛的說(shuō)法。茶文化的發(fā)展，主要應(yīng)該感謝那位出生于棉鄉(xiāng)天門(mén)的唐人。天門(mén)境內(nèi)河水清且漣漪，盛產(chǎn)稻米、魚(yú)蝦和蓮藕?！吧徣~何田田，魚(yú)戲蓮葉間?！惫旁?shī)描繪的江南情趣，可能正是取材于這“處處路旁千頃稻，家家門(mén)外一渠蓮”的竟陵古城也說(shuō)不定。 唐時(shí)稱天門(mén)為竟陵。茶圣陸羽歌曰：“唯羨西江水，曾向竟陵城下來(lái)?！备柚芯沽瓿羌此募亦l(xiāng)。 陸羽出生時(shí)并不見(jiàn)特別，反而為父母所棄，跟了一個(gè)法號(hào)智積的和尚，苦守晨鐘暮鼓，童年寂寞。因不學(xué)佛，對(duì)儒家經(jīng)典感興趣，便為師父師兄看不順眼，遭受虐待。十一歲那年，終于越寺出逃。跑到湖州，又認(rèn)識(shí)了一個(gè)頗有名氣寫(xiě)詩(shī)的和尚。寺院還是寺院。陸羽卻可以深入茶山訪問(wèn)山僧野老，安安心心從事茶的研究了。 陸羽北走燕趙，南方吳越，攜籠翻山，采摘世間好茶，品嘗天下泉水，積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，加之焚膏繼晷，勤奮讀書(shū)，終于在茹溪草堂成就了一部澤及東亞、歐美的著作《茶經(jīng)》。 于是，茶事成了一門(mén)學(xué)問(wèn)。飲茶就不止解渴而捧杯了。清清壺中茶，滴滴來(lái)不易。茶事不簡(jiǎn)單，要的是耐心，是汗水。采茶，制茶，貯茶，煮茶，飲茶，過(guò)程講究得很。茶還離不開(kāi)水，且須好水。因此古人云：“茶者，水之神，水者，茶之體?！辈枞~及其之外的事業(yè)，絕非一日之寒的功夫。 早在三國(guó)時(shí)代，人們采茶后，就“作餅成，以米膏出之。若飲，先炙令色赤，搗末置瓷器中，以湯澆覆之。其飲醒酒，令人不眠”。 到了唐朝，由于佛教廣為流傳，茶事更為興盛。時(shí)人封演在他的《封氏聞見(jiàn)記飲茶》一書(shū)中寫(xiě)道：“開(kāi)無(wú)中（713-741年），泰山靈巖寺有降魔師大興禪教，學(xué)禪務(wù)于不寐，又不餐者，皆許飲茶。人自懷挾，到處煮飲，從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗?！狈鸾绦蕹猪汋实囊痪承?，戒餐不戒茶，如此坐禪品茗，大概所悟更精深吧。 這個(gè)時(shí)期，煮茶仍是先將茶葉制作成餅，用時(shí)炙烤，碾碎，篩細(xì)。待水初沸時(shí)還得加鹽調(diào)味，再倒入碎茶，三沸后方可取碗飲用。其中，炙茶須緩火，煮茶須活水……茶事做到這般精細(xì)，陸羽能驚動(dòng)皇上顯然不足為怪了。 茶樓二樓正中墻壁上掛了一幅陸羽的全身畫(huà)像，五尺見(jiàn)方，栩栩傳神。旁附茶詩(shī)數(shù)首。我曾多次觀摩吟誦，已然記得。其左另附一張素箋，幾行小楷書(shū)的是《茶經(jīng)》中《六之飲》的重要字句，教人們茶之飲法?？磥?lái)是店家所為?？墒牵缃癯圆鑵s不如舊時(shí)講究。自從浙江名剎徑山寺僧人發(fā)明了點(diǎn)茶，完成了煮茶到泡茶的重大改革，茶事工序就大大減輕了，茶也就得到了普及。 沒(méi)有名貴的茶壺，也沒(méi)有名人題詠贊嘆過(guò)茶葉，有的只是店家祖?zhèn)鞯你~壺，有的只是山城周?chē)∑律铣霎a(chǎn)的名不見(jiàn)經(jīng)傳的茶。然而，是這般清香醉人，眼見(jiàn)色翠，湯清，葉齊。茶葉沉浮間，便似乎聽(tīng)到春色被關(guān)在茶壺里熬出的山歌，一葉葉，一葉葉，活潑起來(lái)。 茶是好茶，會(huì)織西蘭卡普的山妹子笑著臉蛋兒哼著山歌兒就著晨光采摘的毛尖兒。山歌有多少句，山中便有多少泉眼。水自然是正宗山間甘泉，清清澈澈的，取之不盡，用之不完。 品完頭道茶，四體通泰。滿足的目光又會(huì)注視到墻上朝你微笑的茶圣。這個(gè)挨了不少饑寒和白眼的老人終于走出孤寂的寺院，走上了唐人家家戶戶的灶臺(tái)，站在二十一世紀(jì)的陽(yáng)光下。 據(jù)說(shuō)，《茶經(jīng)》著成不久即出了國(guó)，東鄰日本吸收其精華，大力發(fā)展茶文化，進(jìn)而引為國(guó)粹。望著那雙深邃的眼睛，便想，縱然不敢奢望能品嘗老人家煮的茶，但在這寒冷的冬日，仰視其屢辭詔旨、蔽屣尊榮的高潔品格也是十分榮幸的。 三 茶樓聽(tīng)冬，聽(tīng)的是風(fēng)雪瀟瀟。 雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下個(gè)不停。 入夜，沉暮低垂。手捧熱茶，感受的是“潮隨岸浪雪山傾，遠(yuǎn)浦魚(yú)舟釣月明”，感受的“明月釣舟魚(yú)浦遠(yuǎn)，傾山雪浪岸隨潮”。雪如洗月，潮推似雪，漁舟逐浪而歌。 一切都在默默地走，或在默默地思索。老槐。蒼柏。河岸。岸上銜雪而飛的野鳥(niǎo)。一串串漁歌緣岸低翔。 推開(kāi)窗，上空是雪。你看到的是茶樓帶著歷史的愁容，神情肅穆地注視積雪；你聽(tīng)到的是雪中依偎的落葉，迎風(fēng)而歌。雪因鳥(niǎo)而空靈，鳥(niǎo)因鳴而爛漫。就是這在余音裊裊、若遠(yuǎn)若近的鳥(niǎo)鳴聲中，你便聽(tīng)到樓下這條被謂之土家族母親河的清江，掀翻石壘，沖破荊棘，穿過(guò)山谷，從充滿詩(shī)意和神秘的源頭輝煌地游來(lái)。 于是便有漁網(wǎng)，水草，于是便有孤舟，便有浮在水面獨(dú)釣一江寒月的老翁。 于是在沉重的歷史連綿不斷的潛水聲中，古老的櫓驚破了江河的夢(mèng)。 于是，你看見(jiàn)了黝黑的漢子們駕著竹排急駛?cè)顼w。他們那五谷滋潤(rùn)的喉，唱綠了山，喊清了水…… 四 茶樓聽(tīng)冬，聽(tīng)的是萬(wàn)籟高歌。 雪地里的冬天，圣潔，清冷。沒(méi)有聲音，大自然就是聲音。“與禽獸同居，與萬(wàn)物并族?！鼻f子偏激的歌贊隨雪飄來(lái)。 莊子攻擊音樂(lè)使人失性，主張自然之美。估計(jì)，他是樂(lè)意過(guò)冬的。雪飛虛無(wú)縹緲，雪停萬(wàn)穗俱寂。無(wú)聲即有聲，理應(yīng)最合他的天籟理論。這個(gè)否定物質(zhì)文明與精神文明的極端哲人，在《齊物論》中將音樂(lè)分為人籟、地籟、天籟三種。在他眼中，人籟自不足道哉，地籟是風(fēng)吹眾竅而鳴，天籟是眾竅自鳴之聲。萬(wàn)物不鳴萬(wàn)物鳴，天籟是聽(tīng)之不聞其聲、視之不見(jiàn)其形，充滿天地，包裹六極的所謂天樂(lè)。天籟乃自然之美，然，莊子將其過(guò)于絕對(duì)化、神秘化了。只傾情天籟，莊子也做不到。 《莊子?至樂(lè)》篇記：“莊子妻死，惠子吊之，莊子方箕踞鼓盆而歌。”不必問(wèn)莊子為何而歌，歌是的確歌了?？梢?jiàn)，莊子也是要歌的，他也離不開(kāi)人籟。 移目茶杯，似見(jiàn)莊子揮舞肥袖，力展尺牘，仰天歌，握筆歌。片片綠葉散過(guò)，他離開(kāi)蒼蒼秋水，面冬狂歌。 茶杯在歌，綠葉在歌，莊子在歌，莊子面向而歌的冬也在歌。茶亦歌，雪亦歌，冬之暖也。 五 一杯熱茶，一個(gè)世界；一片飛雪，一段歷史。 茶樓聽(tīng)冬，雪花里聽(tīng)出春意，寒冷中聽(tīng)出溫暖。 夜正深。 冬之夜晚，正如春之早晨一樣，有的人醒著，有的人醉著，有的人睡去了。